走進著名導演、演員英達家中,仿佛踏入一家小型文化博物館??蛷d懸掛的文人墨寶,案頭擺放的傳神雕塑,書房陳列的泛黃老照片……英達一張張、一件件娓娓道來,那些曾經(jīng)攪動風云、載入歷史的名字流淌其間,這個傳奇的文化世家跨越百年的人文底蘊和文脈傳承令人驚嘆連連,更與國家命運交織,文脈共振。

曾祖父創(chuàng)辦《大公報》和輔仁大學
“我們一家?guī)状硕紡氖逻^教育事業(yè),我自己從北大心理系畢業(yè)后,也在北京東城師范當過幾年老師。”英達書房墻上,掛著他不同時期的各種證書和照片,有畢業(yè)證、學位證、工作證,還有他在美國讀研究生時的同學合影,他指著一張泛黃的工作派遣證,津津樂道起自己的從教生涯:“我那時候教的學生,現(xiàn)在都已經(jīng)是北京東城區(qū)各個小學的校長了。”英達以此為傲,而這也是英氏教育傳統(tǒng)的延續(xù)。
英達家中,顯眼處掛著兩副對聯(lián),內(nèi)容雋永,筆力遒勁,都是英達的曾祖父、近代著名報人、教育家、書法家英斂之晚年所書。在英達眼中,這兩副對聯(lián)不僅是英斂之的人生追求,也是祖輩對后代子孫的為人家訓。
書房門口的這副“傲骨虛心真力量,熱腸冷眼大慈悲”,恰似這位家族先驅(qū)的精神寫照。英斂之原名赫舍里·英華,是滿族正紅旗人,后來改名英華,字斂之,取意“光華內(nèi)斂”,有謙虛、低調(diào)之意。

英斂之題寫的另外一副對聯(lián)掛在客廳里,“我覺得這是我曾祖父晚年特別高境界的一個說法。”英達邊贊嘆邊講解:“上聯(lián)‘質(zhì)之在旁,臨之在上’,是說一個人活在世上,不能隨波逐流,要從更高遠的思想角度來看待事物。下聯(lián)‘視于無形,聽于無聲’,是說一個人要能看到別人看不到的東西,聽到別人聽不到的聲音,從中發(fā)現(xiàn)事物的規(guī)律——這是人生很高的境界。”
英斂之的一生便可稱得上“臨之在上”,他一生辦成數(shù)件大事:參與戊戌變法,創(chuàng)辦中國歷史最久的報紙之一《大公報》,創(chuàng)辦靜宜女中、香山慈幼孤兒院和輔仁大學。英達的曾祖母愛新覺羅·淑仲是雍正皇帝的十四弟允禎后裔,她反抗門戶之見,與家庭教師的助手英斂之自由戀愛結(jié)婚,英氏家族也因此聯(lián)姻了皇族。
英斂之的兒子英千里,年僅12歲便被父親送到歐洲留學,直到25歲才回到中國,幫助父親執(zhí)掌輔仁大學,擔任輔仁大學西洋語文學系教授兼任秘書長超過20年,其外語水平讓錢鐘書等人都佩服不已。英千里的妻子蔡葆真也出身名門,其父蔡儒楷曾任晚清時期山東省省長和教育總長。蔡葆真受過良好教育,精通英文和法文,19歲時就擔任了英斂之創(chuàng)建的靜宜女中的校長。
英家孩子多,書也多,英千里和蔡葆真夫婦鼓勵孩子們多閱讀,每天晚上的“床邊故事會”,都是最美好的家庭時光。然而抗日戰(zhàn)爭爆發(fā),讓無數(shù)中國家庭失去了溫馨平靜??箲?zhàn)期間,英千里因從事地下抗日活動、保護進步學生,而遭日軍逮捕,在獄中遭受嚴刑拷打,身體嚴重受損??箲?zhàn)勝利后,英千里曾任北平教育局局長,培養(yǎng)了很多人才,其中包括兒子英若誠。
父親家喻戶曉,母親曾為周總理做過翻譯
英達談到父親英若誠的人生經(jīng)歷,也體現(xiàn)著英氏家族的教育理念,“他成績優(yōu)異,本來可以保送去劍橋大學,但我爺爺英千里讓他不要去。因為我爺爺覺得自己當年就是因為在國外時間太長,對中國文化了解不夠,所以讓我父親還是要留在中國上學。”
于是英若誠上了清華大學外文系,在學校與同班同學吳世良相知相愛,共同參與校園戲劇,畢業(yè)后又一起進入剛剛創(chuàng)建的北京人民藝術(shù)劇院。英若誠不僅成為著名的翻譯家和表演藝術(shù)家,改革開放后還擔任過中國文化部副部長,對推動中國的文藝發(fā)展、國際交流,尤其是藝術(shù)院團改革都做出了重要貢獻。而英若誠的妻子、英達的母親吳世良,也因出色的能力擔任過北京人藝老院長曹禺先生的秘書,還曾為周恩來總理做過翻譯工作。
回望祖輩的人生經(jīng)歷,英達慨嘆道:“可以說,我們家族的命運,始終與整個國家的命運交織在一起,文化脈搏同頻共振,并在歷史中起過各種微薄作用,很多人也在大時代的動蕩當中,經(jīng)歷了跌宕起伏的曲折命運。”

談笑有鴻儒,往來無白丁
書香門第的英氏家族,社會交往也是“談笑有鴻儒,往來無白丁”。英達家中隨處可見名人字畫,每一幅背后都有深厚的情誼和動人的故事。
其中特別引人矚目的是中國近代重要啟蒙思想家、翻譯家、教育家嚴復贈予好友英斂之的詩文墨寶。當年,嚴復翻譯了《天演論》,將“物競天擇,適者生存”的觀念引入中國,喚醒了一個時代,還擔任過首任北京大學校長;而英達的曾祖父英斂之創(chuàng)辦《大公報》,以“開風氣,牗民智”為宗旨,被譽為中國報業(yè)先驅(qū),并成立了輔仁大學。“他們在當時社會中是孤憤的一群人,但彼此非常欣賞,是很好的朋友。”

書壇巨擘、北大教授沈尹默與英達的外祖父吳保豐也是好友,以書法作品相贈。吳保豐是二十世紀第一代留美歸國的知識分子,創(chuàng)辦了“南洋義務學校”,對貧苦勞工進行義務教育,宣傳愛國和科學民主思想,還擔任過交大校長,也是著名教育家。他在愛國運動中,還曾多方掩護進步學生安全,營救中共地下黨員脫險。吳保豐給五個孩子分別以“溫、良、恭、儉、讓”取名,英達的母親吳世良行二。
“六億五千萬,風流一代人。更生憑自力,同志以相親。酒熱詩歌壯,梅紅天地新。沖寒花倍好,奮發(fā)共迎春。”這是老舍先生1964年北京人藝春節(jié)大聯(lián)歡時贈予老友英若誠的親筆賀詩,墨跡間流淌著文人的風骨和飽滿的熱情。

著名書法家啟功畢業(yè)于英斂之創(chuàng)辦的輔仁大學,曾擔任過英千里的秘書,青年時期常出入英家,其贈予英若誠的墨寶,承載著兩代人的世交情誼。英達夫婦大雪探訪忘年之交黃永玉,獲贈黃老書法“風雪故人來”,也飽含著滿滿的情意。
愛戲劇,也愛畫畫雕塑
親人之間也有丹青相贈,英達饒有興致地介紹畫家英若識送給兄長英若誠的一組水粉畫作品《春》《夏》《秋》《冬》,“這是我五叔具有代表性的得意之作。他畢業(yè)于中央美術(shù)學院,后來幫助建立了吉林藝專,也就是現(xiàn)在的吉林藝術(shù)學院。”
受家庭影響,英達不僅是學霸,也多才多藝,從小喜歡畫畫、雕塑,尤其喜歡以動物作為創(chuàng)作素材,家中各處都能見到他的作品。大門口一對彩色的石膏鸚鵡栩栩如生,客廳中一幅水彩野火雞奔放熱烈,餐廳里一只泥塑老虎藏在綠植后似乎伺機而動……熱愛大自然的英達曾把家中布置得如同熱帶雨林,他笑道:“我可是北京動物園形象大使。”
2023年底,北京大學中國埃德加·斯諾研究中心成立30周年之際,英達向母校捐贈了親手雕刻的斯諾銅像,以此表達對斯諾的感謝之情。英達從小就熟知斯諾,也見過斯諾本人,父親英若誠曾到斯諾家鄉(xiāng)的美國密蘇里大學交流訪問,他自己也是在斯諾紀念基金會資助下就讀于美國密蘇里大學戲劇系,從而如愿走上了導演之路。
“寫就對了”
在英達家中,除了書房墻上各種證件上的照片,鮮見他自己的照片。墻上掛著一張他參演的電視劇《圍城》的紀念郵票,上面有導演黃蜀芹和主演陳道明、葛優(yōu)、英達、李媛媛、呂麗萍等人的頭像。

英達也很少談自己的成就,他榮獲的各種獎杯獎章,都被高置于書柜最頂層。他被稱為“中國情景喜劇之父”,但其經(jīng)典之作《我愛我家》劇本集并沒放在書柜里,記者要求拍攝,他才從門后的小柜子里找出一套。在他看來,這些都是過往的經(jīng)歷,而他依然還在不斷創(chuàng)作新的作品。
英達的書桌上,擺著新的劇本;書房椅子的靠墊上,赫然印著“寫就對了”——這接地氣兒的四個大字,和滿屋雅致書畫中傳承的精神一樣,是他對自己的激勵,讓他在延續(xù)家族文脈的道路上不斷前行。

來源:長安街知事公眾微信號
記者:王潤
如遇作品內(nèi)容、版權(quán)等問題,請在相關(guān)文章刊發(fā)之日起30日內(nèi)與本網(wǎng)聯(lián)系。版權(quán)侵權(quán)聯(lián)系電話:010-85202353
未登錄
全部評論
0條