“雖然我的正式教學(xué)生涯已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，但是只要北大講堂的朋友們邀請(qǐng)我，大家仍然接受我，我就會(huì)一直站在這里。”2025年4月30日，北京大學(xué)百周年紀(jì)念講堂舉辦的“戴錦華教授電影導(dǎo)賞”系列第50場(chǎng)特別活動(dòng)上，66歲的戴錦華懷抱學(xué)生們送給她的鮮花，滿臉笑意地給出了讓北大學(xué)子欣喜的回答，臺(tái)下近兩千名師生掌聲雷動(dòng)。

作為北京大學(xué)最受歡迎的教師之一，戴錦華雖早已達(dá)到退休年齡，卻依然保持著高強(qiáng)度的工作節(jié)奏。她的日程表密密麻麻，除了完成每周的教學(xué)任務(wù)，還有各種講座、對(duì)談、學(xué)術(shù)邀請(qǐng)、電影節(jié)活動(dòng)，以及國(guó)際旅行和訪問(wèn)。每周三晚她在北大講堂的電影導(dǎo)賞，更是憑借三年不間斷的堅(jiān)守，讓這場(chǎng)光影之約成為北大校園里極具影響力的文化名片，吸引許多師生與影迷慕名而來(lái)。

因?qū)釔?ài)化作職業(yè)，戴錦華始終認(rèn)為自己是幸運(yùn)且幸福的。她說(shuō)，自己一定會(huì)將工作堅(jiān)持到生命的最后一刻。而這方講臺(tái)的存在，也意味著即便退休，她也會(huì)繼續(xù)活躍在這個(gè)被她自豪地稱(chēng)為“世界最大的藝術(shù)影院”的地方，延續(xù)她與電影、與北大和學(xué)子們的難舍情緣。

1 墜入電影“愛(ài)河”

從北大求學(xué)到電影學(xué)院任教

1959年，戴錦華出生于北京。她的母親是一名小學(xué)語(yǔ)文老師，父親是文學(xué)愛(ài)好者，二人在她成長(zhǎng)過(guò)程中留下了深遠(yuǎn)的影響。自小學(xué)起，戴錦華便展現(xiàn)出極高的閱讀熱情，每年閱讀數(shù)百本課外書(shū)籍。學(xué)校圖書(shū)館的藏書(shū)很快被她讀完了，她只得四處尋覓圖書(shū)。借閱書(shū)籍練就了她快速閱讀的本領(lǐng)：一部20萬(wàn)字以上的長(zhǎng)篇小說(shuō)，她五六小時(shí)便能完成通讀。

1978年，19歲的戴錦華以理科生身份叩開(kāi)了北京大學(xué)中文系的大門(mén)。彼時(shí)的她壓根兒不會(huì)想到，自己未來(lái)會(huì)成為中國(guó)電影研究、女性主義理論與文化研究的重要拓荒者。在那個(gè)百?gòu)U待興、“一切剛剛開(kāi)始”的年代，北大自由包容的學(xué)術(shù)氛圍、濃厚嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)環(huán)境，以及溫暖真摯的師生情誼，為她的學(xué)術(shù)生涯奠定了堅(jiān)實(shí)的底色。

“那時(shí)剛剛恢復(fù)高考不久，我們那屆北大中文系，僅文學(xué)專(zhuān)業(yè)就有五十多人，年齡最長(zhǎng)的37歲，最小的16歲，每個(gè)人的生命經(jīng)驗(yàn)千差萬(wàn)別，幾乎很難歸為一代人。”戴錦華記得，當(dāng)時(shí)許多德高望重的老師都在一線教學(xué)，“我最?lèi)?ài)林庚先生講的《楚辭》課，記筆記寫(xiě)到手指抽筋。”

她記得，很多老師剛剛重啟學(xué)術(shù)研究，對(duì)社會(huì)、對(duì)學(xué)生都充滿了熱望，會(huì)把自己最新的思考或研究成果立刻拿到課堂上分享；而學(xué)生們每有不同意見(jiàn)，就會(huì)在課堂上站起來(lái)反駁老師，甚至和老師唇槍舌劍。課后，有些老師還會(huì)到宿舍和學(xué)生繼續(xù)爭(zhēng)論。“當(dāng)時(shí)的北大校園里，到處可以看見(jiàn)三五成群站在路邊爭(zhēng)論的學(xué)生，慷慨激昂、面紅耳赤。那是我生命真正的起點(diǎn)。”

1982年，戴錦華從北京大學(xué)畢業(yè)。出于對(duì)讀書(shū)和教學(xué)的熱愛(ài)，她選擇前往北京電影學(xué)院任教。“在那個(gè)充滿理想主義的年代，同學(xué)們大多懷揣著投身社會(huì)變革的熱忱，將報(bào)社、出版社作為職業(yè)首選，但我非常明確地想要去大學(xué)教書(shū)。”在她看來(lái)，成為一名教師并非沖動(dòng)之舉，而是慎重思考后的決定，“選擇大學(xué)，不僅因?yàn)檫@里能讓我擁有更多自由支配的時(shí)間，當(dāng)時(shí)更渴望的是，畢生和青年共處，或許能讓我的心靈衰老得慢一些。”

初入北京電影學(xué)院時(shí)，戴錦華喜歡各種文藝形式，卻對(duì)電影“無(wú)知且無(wú)感”。在她眼中，電影充斥著商業(yè)氣息，顯得“媚俗”又“膚淺”，欠缺人文含量。“工作伊始，那于我而言只是一份教職，與電影藝術(shù)本身并無(wú)太多關(guān)聯(lián)。”

但命運(yùn)的安排讓她的態(tài)度有了巨大轉(zhuǎn)變——初到電影學(xué)院的那個(gè)暑假，戴錦華因協(xié)助“第一屆全國(guó)高校電影課教師講習(xí)班”，獲得了一整套電影觀摩票。此后半年多時(shí)間里，她連續(xù)看了一百多部世界電影史上的經(jīng)典之作，徹底改變了此前對(duì)電影的偏見(jiàn)。

《精疲力盡》《野草莓》《第七封印》《四百擊》《朱爾與吉姆》《奇遇》……當(dāng)這些歐洲大師的影片在銀幕上展開(kāi)時(shí)，她感到自己“陡然跌入了一場(chǎng)精神的、視覺(jué)的盛宴，陷入了一份不曾夢(mèng)想到的狂喜或曰迷狂”。她形容那個(gè)刻骨銘心的瞬間，“我與電影共墜愛(ài)河！”

“看完《精疲力盡》，那種欲哭無(wú)淚、欲說(shuō)無(wú)語(yǔ)的激動(dòng)，讓我只想狂奔，對(duì)街上的每個(gè)人大喊：‘這是我的電影！我終于找到了我的電影’！”“我在這些影片里感到的是生命同頻、情感共振，我渴望表達(dá)的一切似乎都在這些電影里。”于是，她一往情深地愛(ài)上了電影，一邊教書(shū)，一邊自修電影攝影、錄音、美術(shù)系等專(zhuān)業(yè)課程，漸漸將思考和研究重心轉(zhuǎn)向了電影。

那時(shí)沒(méi)有多少中文電影研究著作，戴錦華只能泡在期刊室中，通過(guò)國(guó)外電影期刊，了解關(guān)于電影拍攝的細(xì)節(jié)和技術(shù)手段。一次她在北京圖書(shū)館（現(xiàn)國(guó)家圖書(shū)館）看到一本英文專(zhuān)著，是法國(guó)電影理論家克里斯蒂安·麥茨的電影符號(hào)學(xué)開(kāi)篇作《電影表意散論》英譯本。她借出此書(shū)，花巨款復(fù)印了全書(shū)，并且試著自己翻譯，逐字逐句啃下結(jié)構(gòu)主義電影符號(hào)學(xué)的根基，由此進(jìn)入歐美電影理論的世界。

中國(guó)電影資料館舉辦瑞典電影回顧展，她“一擲千金”，一氣兒買(mǎi)下了三套票，上午、下午、晚上各一場(chǎng)，全身心地沉浸在光影世界中。伯格曼的同一部片子她看了三遍，累得眼冒金星，“因?yàn)椴恢老乱淮卧谀睦?，如何還能再看到這些影片。”她在影院的黑暗中做筆記，常常感到挫敗、沮喪——回家翻開(kāi)本子一看，字跡都重疊了，難以辨認(rèn)。后來(lái)她收到國(guó)際同行贈(zèng)送的一份特別禮物：一支自帶微光燈的圓珠筆，專(zhuān)門(mén)用于在影院做筆記。“我一直珍藏著一支，不舍得用，也不舍得扔，一直‘供’在書(shū)架上，久而久之，它最后都風(fēng)化了。”

1987年，在時(shí)任北京電影學(xué)院院長(zhǎng)沈嵩生的支持下，戴錦華與鐘大豐、李弈明共同創(chuàng)立了中國(guó)首個(gè)電影史論專(zhuān)業(yè)。從課程體系建設(shè)到教材編撰，她都親力親為，傾注了大量心血。“這個(gè)專(zhuān)業(yè)第一個(gè)班招生時(shí)，我跑遍了全國(guó)各考區(qū)，每一個(gè)都親自面試，選拔標(biāo)準(zhǔn)相當(dāng)嚴(yán)苛。”作為這個(gè)班的主任教員、主講教員、班主任，她一人身兼三職，白天授課，晚上還要翻譯西方電影理論著作。“1987年到1990年，我送出了第一批電影理論班本科畢業(yè)生。”

在戴錦華看來(lái)，電影不僅是20世紀(jì)最偉大的藝術(shù)，也是洞見(jiàn)世界的重要窗口。她常對(duì)學(xué)生們說(shuō)：“我們的生命，經(jīng)由銀幕去和更廣闊的世界相遇，然后獲得一種反觀自己的能力。哪怕只有一次，哪怕只有一部電影，讓我們有了這樣一種感悟，那我們做這件事就值得，電影就值得。”

戴錦華教授導(dǎo)賞影片《倒倉(cāng)》

每周三戴錦華都會(huì)出現(xiàn)在被她稱(chēng)為“世界最大的藝術(shù)影院”的北大百周年紀(jì)念講堂

2 重返母校

以自身生命經(jīng)驗(yàn)開(kāi)啟文化研究

在北京電影學(xué)院的11年，戴錦華實(shí)現(xiàn)了從文學(xué)研究者到電影學(xué)者的華麗轉(zhuǎn)身。1993年，時(shí)任北京大學(xué)比較文學(xué)與比較文化研究所所長(zhǎng)樂(lè)黛云邀請(qǐng)戴錦華回歸母校任教，開(kāi)啟了她學(xué)術(shù)生涯的第二次轉(zhuǎn)型。

求學(xué)于北大的歲月里，戴錦華就和同學(xué)們一道，將樂(lè)黛云老師視為“校園偶像”。在課堂上聽(tīng)樂(lè)老師神采飛揚(yáng)地以尼采哲學(xué)視角解讀茅盾，趴在人頭攢動(dòng)的辦公樓禮堂窗臺(tái)上聽(tīng)樂(lè)老師講“西方新思潮”……這段經(jīng)歷，不僅開(kāi)啟了她的學(xué)術(shù)生涯，也讓她理解到為師者的意義和快樂(lè)。

樂(lè)老師的人格魅力和優(yōu)雅風(fēng)范對(duì)戴錦華影響至深。戴錦華回憶起自己首次應(yīng)樂(lè)老師之邀參加中國(guó)比較文學(xué)學(xué)會(huì)年會(huì)的情景。當(dāng)時(shí)，她穿著短褲和T恤便到了會(huì)場(chǎng)，驚見(jiàn)被人群簇?fù)淼臉?lè)老師一襲長(zhǎng)裙，美麗端莊，意識(shí)到自己著裝不妥，趕緊出去買(mǎi)了裙裝再次出席盛會(huì)。

后來(lái)，戴錦華回到母校任教，樂(lè)老師為了引導(dǎo)戴錦華參與學(xué)院管理，特意把她喚到家中，悉心傳授“知人”與“用人”的區(qū)別?；叵脒@一切，戴錦華無(wú)限感恩和慨嘆：“樂(lè)老師召喚和重塑了我對(duì)自己的希望與夢(mèng)想，向我展示了一個(gè)教師的魅力、風(fēng)采乃至一個(gè)學(xué)者的空間與可能性。她是我的偶像，是我生命的榜樣。”

在北大，戴錦華將目光從銀幕投向更廣闊的社會(huì)文化場(chǎng)域，從歐洲藝術(shù)電影到第三世界影像，從經(jīng)典文本到流行文化。彼時(shí)的她，已不再滿足于對(duì)單一學(xué)科的研究：“當(dāng)我嘗試用女性主義視角解讀電影，用電影研究的方法切入文化現(xiàn)象時(shí)，猛然發(fā)現(xiàn)學(xué)科壁壘只是人為的桎梏。”最早她只是憑著直覺(jué)，想把電影研究置于一個(gè)更宏大的參數(shù)和更廣闊的場(chǎng)域中去。“后來(lái)，我開(kāi)始關(guān)注與研究文化市場(chǎng)，關(guān)注文化的生產(chǎn)過(guò)程，幸運(yùn)地開(kāi)啟了新領(lǐng)域的研究。”

在專(zhuān)注于文化研究的日子里，戴錦華與同窗孟悅合著的《浮出歷史地表》成為中國(guó)女性主義文學(xué)研究的里程碑。這本書(shū)通過(guò)解析廬隱、丁玲等女作家的文本，揭示女性在歷史敘事中的“隱形書(shū)寫(xiě)”。但戴錦華拒絕將女性主義簡(jiǎn)單地視為一種標(biāo)簽，“對(duì)我而言，女性主義首先是生命經(jīng)驗(yàn)的自救。”

每次有人問(wèn)她為什么變成了一個(gè)女性主義者，她都會(huì)實(shí)誠(chéng)相告：“就是因?yàn)槲议L(zhǎng)太高了，我十三歲就已經(jīng)一米七五了，比很多男同學(xué)還要高。這讓我因?yàn)?lsquo;不像女人’而被審視，還總會(huì)聽(tīng)到有人在背后竊竊私語(yǔ)說(shuō)‘這樣怎么嫁人’。”她曾覺(jué)得自己在人生的意義上是一個(gè)有問(wèn)題的女人，好在女性主義讓她明白，那些來(lái)自外界的規(guī)訓(xùn)并非天經(jīng)地義，一切并不是自己的錯(cuò)。

在戴錦華看來(lái)，女性主義從來(lái)不是主義，也不是理論，而是一種實(shí)踐的人道主義。“它幫助我了解自己，了解世界，并且接受自己，相信自己。它是一個(gè)在我生命當(dāng)中最有力量的支撐，同時(shí)也是一個(gè)我思考和觀察所有問(wèn)題時(shí)最內(nèi)在的角度。”

戴錦華的成長(zhǎng)，還有一個(gè)非常具體的動(dòng)力，就是她不想重蹈母親的人生軌跡。她的母親那一代人，一方面要和男同事一樣，在中國(guó)工業(yè)化進(jìn)程最艱難的時(shí)代背景下投身勞動(dòng)；另一方面回到家中還要承擔(dān)起照顧老小、相夫教子的重任，包攬所有家務(wù)勞動(dòng)。她們強(qiáng)大的自我犧牲精神，促使其為社會(huì)和家庭無(wú)私奉獻(xiàn)了一切。

“我有時(shí)會(huì)特別強(qiáng)烈地感覺(jué)到，母親因?yàn)榇饲皼](méi)有發(fā)展出自己的生命、自己的生活方式，所以在后來(lái)的歲月當(dāng)中，無(wú)法安置自己。”正是通過(guò)母親這代女性，讓戴錦華意識(shí)到，“在雙重社會(huì)角色要求之下，我們要問(wèn)自己，你要什么？什么使你快樂(lè)？什么使你幸福？什么是你不受他人要求，而是自己內(nèi)心渴望的？我覺(jué)得這比什么都重要。”

3 擁抱互聯(lián)網(wǎng)

“云學(xué)生”超百萬(wàn)

在北大，戴錦華的課堂是傳奇般的存在。她開(kāi)設(shè)的通選課“影片精讀”被確定為全校核心課程，每次都爆滿。學(xué)生們?yōu)榱四茉诮淌依镎加幸幌?，常常提前兩小時(shí)便開(kāi)始排隊(duì)等候。還有很多人跑來(lái)旁聽(tīng)，窗臺(tái)、過(guò)道都擠滿了人。她的講授風(fēng)格獨(dú)特：語(yǔ)速極快，長(zhǎng)句如連珠炮，卻邏輯嚴(yán)密；拒絕“標(biāo)準(zhǔn)答案”，總能將復(fù)雜的理論拆解成一個(gè)個(gè)生動(dòng)的案例。

她的課堂遠(yuǎn)不止于電影，憑著跨學(xué)科的視野，她對(duì)泛文化領(lǐng)域的各類(lèi)事件始終保持著強(qiáng)烈的好奇、熱忱，同時(shí)也不乏警醒與思索。在“文化研究”課上，她帶領(lǐng)學(xué)生們分析抖音、同人小說(shuō)、AI孫燕姿翻唱……將流行文化置于資本、技術(shù)、性別交織的網(wǎng)絡(luò)中。這種“接地氣”的教學(xué)方式，讓學(xué)生驚呼：“原來(lái)學(xué)術(shù)可以如此鮮活！”

雖然熱愛(ài)教學(xué)，但戴錦華從教書(shū)的第一天開(kāi)始，就一直反對(duì)“好為人師”。她說(shuō)，“老師要千萬(wàn)警惕自己成為學(xué)生的天花板，多求諸于己，而不是教化于人。”

戴錦華一直對(duì)精英主義持反思和批判態(tài)度：“精英主義容易滋生自戀。”在她看來(lái)，大學(xué)教育的核心價(jià)值在于強(qiáng)化老師對(duì)個(gè)體的關(guān)注。“比如我可以和學(xué)生面對(duì)面交流，這讓我有機(jī)會(huì)深入了解每一個(gè)人，然后和他們分享問(wèn)題和愿望，盡可能幫助他們?cè)趯W(xué)術(shù)之路上往前走。”她從不指定論文題目，而是鼓勵(lì)學(xué)生從自身困惑出發(fā)，自由選擇想研究的題目，然后陪伴他們一起思考，協(xié)助他們完成研究。“學(xué)術(shù)不是解題，而是與生命經(jīng)驗(yàn)的對(duì)話。”

2017年，“52倍人生——戴錦華大師電影課”上線，引起極大反響。2021年6月，戴錦華又以“戴錦華講電影”賬號(hào)入駐B站，首條視頻瞬間被“老師好”的彈幕刷屏。如今，這一賬號(hào)已收獲超過(guò)百萬(wàn)粉絲，她也成為B站上最受歡迎的教授之一。她以縝密的邏輯、犀利的觀點(diǎn)與磅礴的語(yǔ)言，將電影批評(píng)、性別議題、文化研究等厚重內(nèi)容轉(zhuǎn)化為“浪潮般的思想激蕩”，讓年輕觀眾直呼“醍醐灌頂”，許多人興奮地以“云學(xué)生”自居。

戴錦華坦言：“許多非北大課堂的聽(tīng)眾積極反饋，對(duì)我而言是莫大的鼓舞。課堂內(nèi)容進(jìn)入社會(huì)各個(gè)空間，產(chǎn)生了與校園內(nèi)截然不同的效應(yīng)。”她欣喜地看到，這些知識(shí)引發(fā)了關(guān)乎個(gè)人生命與人生選擇的積極互動(dòng)，這正是她一直以來(lái)在真實(shí)課堂中所期待的。通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，她不斷與時(shí)代產(chǎn)生互動(dòng)，“我沒(méi)有簡(jiǎn)單地跟隨這個(gè)時(shí)代，而是在保持與時(shí)代對(duì)話。”

但她同時(shí)高度警惕網(wǎng)絡(luò)教學(xué)“知識(shí)簡(jiǎn)化”的陷阱：“絕對(duì)不能因?yàn)槊浇樾问降母淖兌?jiǎn)化思想，絕對(duì)不能做迎合與取悅大眾的任何預(yù)設(shè)。知識(shí)并不崇高，但是知識(shí)是嚴(yán)肅的，思想更是嚴(yán)肅的，我們得認(rèn)真地去對(duì)待。我要讓他們真的感覺(jué)進(jìn)入了北大的課堂。”

除了電影文化，戴錦華常常在網(wǎng)絡(luò)上回應(yīng)人們關(guān)心的各種問(wèn)題：年齡焦慮、親密關(guān)系、兩性話題——她從來(lái)都坦然面對(duì)，真誠(chéng)應(yīng)答，既有不落俗套的獨(dú)立視角，又總能把握好分寸尺度。人們?cè)谒@里得到的，不是簡(jiǎn)單的答案，而是一種思考的態(tài)度。她說(shuō)：“無(wú)論在課堂上，還是在互聯(lián)網(wǎng)上，面對(duì)任何聽(tīng)眾，我都會(huì)呈現(xiàn)出最大的真誠(chéng)。”

戴錦華與恩師樂(lè)黛云（左）

4 直面衰老與死亡

帶著內(nèi)心的幼稚與赤誠(chéng)

教學(xué)生涯只是戴錦華生命的一個(gè)面向，她更引以為傲的是自身生命的多元與豐盈。十余年來(lái)，她投身中國(guó)鄉(xiāng)村調(diào)查與新鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，與經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、農(nóng)學(xué)家一同深入貧困山區(qū)，貼近特困群體。她參加鄉(xiāng)村婦女的讀書(shū)小組，給她們做演講，暢談大眾文化、傳媒娛樂(lè)，剖析農(nóng)村發(fā)展困境。“她們好喜歡聽(tīng)，出去就能一字不漏地復(fù)述，從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得聽(tīng)不懂我說(shuō)話，反倒是許多受過(guò)高等教育的人說(shuō)聽(tīng)不懂，這很好玩。”

2000年之后的十年間，她還與一些做社會(huì)科學(xué)研究的學(xué)者朋友，共同開(kāi)啟了第三世界考察之旅，足跡遍布印度、泰國(guó)、巴西、委內(nèi)瑞拉等數(shù)十個(gè)國(guó)家，進(jìn)入深山、叢林、鄉(xiāng)村、營(yíng)地，見(jiàn)過(guò)不同的基層組織、民眾團(tuán)體，甚至游擊隊(duì)。戴錦華最關(guān)心的，永遠(yuǎn)是底層人的社會(huì)境況和文化思想。“當(dāng)我們乘越野吉普穿過(guò)拉美，親身去感知這片土地時(shí)，我才知道當(dāng)年觸動(dòng)切·格瓦拉踏上征途的問(wèn)題，至今仍未得到改善。”

在對(duì)第三世界研究的過(guò)程中，戴錦華從拉美的反抗者那里學(xué)到了她自認(rèn)為最寶貴的一課——拒絕悲情。戴錦華闡釋道：“拒絕悲情，首先就是歷數(shù)迫害者、壓迫者的不義并不能使你自己的正義不言自明。你要去思考你的正義，要明確地大聲說(shuō)出你要什么，而且試圖去獲得和抵達(dá)自己渴望的目標(biāo)。另外一個(gè)層次就是，不讓敵手的不義變成傷害自己、摧毀自己的力量；相反，要盡可能把他們的傷害從自己的身體里移出去，不讓自己攜帶著它，而是保持一個(gè)飽滿、快樂(lè)的生命狀態(tài)。”

當(dāng)戴錦華“行萬(wàn)里路”后，再度回歸電影研究時(shí)，她突然發(fā)現(xiàn)自己有了完全不一樣的視野。“以前我看不到它背后的歷史文化和真實(shí)的人，而這樣多研究領(lǐng)域的涉入，讓我在一個(gè)新的場(chǎng)域接受新的挑戰(zhàn)，打開(kāi)自己，然后舊的場(chǎng)域也變成了新的世界。這真的是一個(gè)非?？鞓?lè)的過(guò)程。”

戴錦華邊行走，邊記錄，她的微信朋友圈成為她日常攝影的圖片展：未名湖面的水禽漣漪，暮春初夏的姹紫嫣紅，課間偶遇的銀杏驟雨，校舍古建的飛檐落雪，還有異鄉(xiāng)街頭歷史刻痕的凝望瞬間。這些畫(huà)面極具大師的電影質(zhì)感，引得朋友們紛紛點(diǎn)贊收藏，并攛掇她將攝影作品結(jié)集出版。

在同齡人多已退休、安享晚年的年紀(jì)，戴錦華像她的偶像切·格瓦拉一樣，還在不停前行。“我始終享有年輕時(shí)初涉電影學(xué)時(shí)的那份快樂(lè)，一直在不斷打開(kāi)一些新的場(chǎng)域，世界在我腳下。”

2022年12月25日，戴錦華的母親離世，她不得不直面死亡與衰老這一命題。“33年前，我父親去世后，我就一直陪伴著母親。當(dāng)她也離我而去時(shí)，我才意識(shí)到，一旦脫離了這種愛(ài)的羈絆，自己就要在創(chuàng)痛之后經(jīng)歷一個(gè)重新定義自己、安置自己的過(guò)程。”

母親離世也迫使戴錦華正視自己老了，但她并不恐懼：“自然生命的進(jìn)程不可避免，但在精神層面，我仍為自己的年輕與幼稚感到驕傲。只要還能發(fā)問(wèn)、追問(wèn)，在探尋答案中收獲快樂(lè)，就不算老去。”

“我無(wú)法達(dá)到在現(xiàn)實(shí)世界中游刃有余、進(jìn)退自如的那種成熟，”而且她也不愿如此，“我想保持我的幼稚，承認(rèn)我的無(wú)知，就這樣走下去，直到死亡降臨。”

來(lái)源：北京日?qǐng)?bào) 王潤(rùn)

流程編輯：U022

如遇作品內(nèi)容、版權(quán)等問(wèn)題，請(qǐng)?jiān)谙嚓P(guān)文章刊發(fā)之日起30日內(nèi)與本網(wǎng)聯(lián)系。版權(quán)侵權(quán)聯(lián)系電話：010-85202353