北京大學(xué)燕南園61號(hào)，一座掩映在蒼翠中的古樸小樓，這里曾是歷史地理學(xué)家侯仁之生活60余年的居所。15年前，在這座小樓的陽(yáng)臺(tái)上，一份名為《北京都市地理（獄中腹稿）》的紙稿本被意外發(fā)現(xiàn)。這份略微泛潮的手稿，是侯仁之經(jīng)典之作《北平歷史地理》的研究起點(diǎn)，更見證了一段鮮為人知的抗戰(zhàn)往事。

1940年冬到1941年夏，正值抗戰(zhàn)最艱難的時(shí)期，青年侯仁之冒著生命危險(xiǎn)，與地下黨單線聯(lián)系，秘密護(hù)送一批批進(jìn)步學(xué)生，突破日偽封鎖，從孤島奔赴抗日根據(jù)地。

珍珠港事變后，侯仁之不幸被捕入獄。面對(duì)虐待欺辱，他不僅未吐露半點(diǎn)機(jī)密，還在獄中構(gòu)思了《北京都市地理》的腹稿。他的女兒侯馥興說(shuō)，“那一年父親30歲，國(guó)家危亡時(shí)刻，經(jīng)顛危駭浪，三十而立。”

青年時(shí)期的侯仁之

“我這位院士曾是個(gè)‘囚犯’”

1941年12月28日上午11點(diǎn)，天津法租界海大道76號(hào)，一位剛過(guò)30歲生日不久的青年，正準(zhǔn)備撰寫一篇醞釀許久的專題論文——《北平金水河考》。突然，一群法國(guó)巡捕帶著日本憲兵闖入，搜查房間，掀開床鋪，抄走攤在書桌上的書籍和圖紙，押走了準(zhǔn)備寫作的青年。第二天，青年被戴上手銬，解送到了北平沙灘紅樓的日本憲兵隊(duì)本部。

這位青年就是后來(lái)被譽(yù)為“北京通”的侯仁之。在北京人的印象里，侯仁之這個(gè)名字自帶太多光環(huán)：確定北京建城之史、力主保護(hù)蓮花池、呼吁修復(fù)后門橋……作為中國(guó)現(xiàn)代歷史地理學(xué)的開創(chuàng)者之一，他還是“中國(guó)申遺第一人”。

這樣一位學(xué)術(shù)大家，因何被日寇逮捕？原來(lái)，尚未成名的青年侯仁之，曾有一段與中共地下黨合作的隱秘經(jīng)歷。那是抗戰(zhàn)最艱難的年代，初為人師的他與地下黨單線聯(lián)系，秘密護(hù)送一批批進(jìn)步學(xué)生，突破日偽封鎖，從“孤島”奔赴抗日根據(jù)地。

被捕入獄及三年緩刑，是侯仁之一生中最為艱苦的歲月。晚年被問(wèn)及，他只是淡然一笑：“好多人還不曉得，我這位院士曾是個(gè)‘囚犯’。”

2009年，中國(guó)科協(xié)牽頭啟動(dòng)了“老科學(xué)家學(xué)術(shù)成長(zhǎng)資料采集工程”，侯仁之的女兒侯馥興應(yīng)邀參與，開始整理家中資料。在燕南園61號(hào)留存的信札、手稿中，她像拼圖一樣，拼出了這段往事的驚心動(dòng)魄。

最令人意外的是，2010年4月26日，她在清理家中陽(yáng)臺(tái)堆積的資料時(shí)，無(wú)意翻出幾疊紙稿本。稿本略微泛潮，大體完好，封面上赫然寫著“北京都市地理（獄中腹稿）”。這份手稿正是侯仁之抗戰(zhàn)往事的見證。他的兒子侯帆星告訴記者，被捕前幾年，父親已經(jīng)在北京城及近郊做過(guò)很多野外考察，身陷牢獄的日子，他思念故都，于是開始以“北京都市地理”為題，構(gòu)思專著。后來(lái)在緩刑期間，將“獄中腹稿”見諸紙端。七年后，他以這份腹稿為起點(diǎn)，完成了英文博士畢業(yè)論文《北平歷史地理》——這是中國(guó)歷史地理學(xué)界第一部關(guān)于城市歷史地理研究的專著。

侯仁之常說(shuō)，他對(duì)北京“知之愈深，愛(ài)之彌堅(jiān)”。而在侯帆星眼中，父親愛(ài)北京，更愛(ài)國(guó)。出生于辛亥之年，歷戰(zhàn)爭(zhēng)之苦難，青年時(shí)期的父親秘密護(hù)送學(xué)子，是一件再自然不過(guò)的事。

侯仁之的父親一直期待他成為一個(gè)醫(yī)生。然而，1931年秋，侯仁之在潞河中學(xué)讀高三不久，日本就在東北制造了“九一八”事變。轟轟烈烈的學(xué)生運(yùn)動(dòng)中，侯仁之和同學(xué)們一起宣傳抗日、抵制日貨、參加軍事訓(xùn)練。但到了年底，政府卻嚴(yán)令再也不許提抗日。沮喪煩悶的青年正憋著一口氣，《中學(xué)生》雜志上的一篇文章為他撥開了迷霧。文章“不長(zhǎng)，但寫得特別好”，幾十年后侯仁之還記得，文章熱情地勉勵(lì)青年“不要空談救國(guó)”，要“到民間去”，“我們所要下死功夫研究的，就是怎樣把自己的脊梁豎起來(lái)，真正去喚醒民眾，做有效的抵抗！”

那篇文章的作者是顧頡剛。侯仁之當(dāng)時(shí)并不熟悉這個(gè)名字，但他忍不住想，怎么才能到民間去呢？他想回鄉(xiāng)當(dāng)一名小學(xué)教員，教孩子們抗日救國(guó)的道理。潞河中學(xué)的陳校長(zhǎng)卻建議他，可以投考顧頡剛?cè)谓痰难嗑┐髮W(xué)歷史系，弟弟侯碩之也來(lái)信，用魯迅棄醫(yī)從文的例子鼓勵(lì)兄長(zhǎng)，“學(xué)醫(yī)只能給個(gè)人看病，學(xué)歷史可以為社會(huì)治病”。就這樣，1932年夏天，一腔愛(ài)國(guó)熱情的侯仁之走進(jìn)了燕京大學(xué)歷史系，投師于顧頡剛門下。

入校不久，散發(fā)在校園里宣傳抗日救亡的刊物《火把》，就吸引了侯仁之。1935年12月9日那天，天還未亮，他就等在游行隊(duì)伍中，到達(dá)西直門時(shí)城門緊閉，進(jìn)不了城，他便隨小分隊(duì)直奔西直門火車站，向鐵路工人宣傳抗日。

然而，日寇終究還是進(jìn)城了。1937年7月，北平淪陷。隆隆炮聲中，有基督教背景的燕大，成為淪陷區(qū)青年學(xué)生免受奴化教育的一座孤島。此時(shí)，侯仁之已經(jīng)在攻讀碩士研究生，導(dǎo)師顧頡剛因被日本人列入黑名單，倉(cāng)促離開北平。侯仁之的學(xué)業(yè)還要繼續(xù)，便轉(zhuǎn)為洪業(yè)的研究生。

洪業(yè)學(xué)貫中西，是與錢穆、顧頡剛、陳寅恪齊名的史學(xué)家。而對(duì)侯仁之來(lái)說(shuō)，洪業(yè)不僅是學(xué)術(shù)道路上的良師，引導(dǎo)自己走上一生治學(xué)的歷史地理之路，他的言傳身教與堅(jiān)守氣節(jié)，更讓侯仁之在人生最難熬的三年經(jīng)受住了最嚴(yán)峻的考驗(yàn)，最終“無(wú)憾于今生”。

1980年，侯仁之夫婦在美國(guó)看望夏仁德夫婦。

“這是愛(ài)國(guó)的事情”

1940年6月，侯仁之研究生畢業(yè)，留在燕京大學(xué)任教。就在那個(gè)暑假，校務(wù)長(zhǎng)司徒雷登把他叫到辦公室，提出了一個(gè)意外的請(qǐng)求：希望他在教學(xué)之余，兼任學(xué)生生活輔導(dǎo)科科長(zhǎng)。這個(gè)科室隸屬于教務(wù)處，僅有一名教師，卻肩負(fù)著燕大新生從入學(xué)到畢業(yè)離校期間所有的生活難題。

自1932年入學(xué)，侯仁之在燕園生活了8年，熟悉這里的一草一木，更熟悉園子里的老師同學(xué)，司徒雷登選中他，再合適不過(guò)。不過(guò)，他一開始并不愿接手這項(xiàng)行政工作，那時(shí)，他已經(jīng)深深迷上了歷史地理這門“冷”學(xué)問(wèn)。按照導(dǎo)師洪業(yè)的規(guī)劃，這年秋天他本應(yīng)赴英國(guó)利物浦大學(xué)深造，只因歐戰(zhàn)爆發(fā)，未能如期成行。在他心中，教書治學(xué)才是至愛(ài)，用他自己的話說(shuō)，“書呆子”就愿意教書。

可當(dāng)他把此事告訴老師時(shí)，洪業(yè)卻鄭重地叮囑他：“這個(gè)一定要做，這是愛(ài)國(guó)的事情，幫助同學(xué)成長(zhǎng)的事情。”洪業(yè)的思慮不無(wú)道理——燕京大學(xué)雖如孤島，但并非與世隔絕的世外桃源。看似寧?kù)o的表面下，日本人無(wú)時(shí)不在打燕大的主意。

燕大學(xué)生文彬如碰到過(guò)日本人企圖栽贓陷害的一幕丑?。?ldquo;1938年一個(gè)下午，我騎著車子沿本校墻向老虎洞走去。瞥見兩個(gè)穿西裝的人，一個(gè)面向校墻寫‘打倒日本帝國(guó)主義’，身后人持機(jī)拍照。”顯然，在淪陷區(qū)，光天化日之下愛(ài)國(guó)人士是不會(huì)干這種傻事的。明眼人一看便知，這是日本人玩的鬼把戲。文彬如覺(jué)得事態(tài)重大，騎車迅速?gòu)哪祥T回到學(xué)校匯報(bào)。第二天，果然見日本人持照片向?qū)W校索人。

1940年初冬，研究生馮樹功從西直門騎自行車回校途中，慘遭日本軍車撞擊身亡。在追悼會(huì)上，研究生院院長(zhǎng)陸志韋凜然陳詞：“我覺(jué)得當(dāng)今世界上彌漫著一股貌似強(qiáng)大的勢(shì)力，正在控制著你們，壓迫著我們，正是這股勢(shì)力奪走了我們年輕輕的馮先生的生命……”話音未落，人群中的飲泣突然爆發(fā)成全場(chǎng)痛哭。

此情此景，即便是在孤島燕園，如何安放得下一張安靜的書桌？血?dú)夥絼偟膶W(xué)生渴望自由，然而，自抗戰(zhàn)爆發(fā)后，有家人遇難者，有聯(lián)絡(luò)斷絕者，學(xué)生經(jīng)濟(jì)困難連維持生活都捉襟見肘，更遑論穿越封鎖線的艱險(xiǎn)。

不知洪業(yè)是否預(yù)知了學(xué)生們的困境和向往，他幫侯仁之想了一個(gè)主意，不要一個(gè)人做生活輔導(dǎo)科科長(zhǎng)，可以請(qǐng)德高望重的美國(guó)教授夏仁德任主席，侯仁之當(dāng)秘書，再?gòu)奈?、理、化三學(xué)院各選一位年輕教師，共同組成學(xué)生生活輔導(dǎo)委員會(huì)。如此，1940年6月，學(xué)生生活輔導(dǎo)科改組為學(xué)生生活輔導(dǎo)委員會(huì)。唯一的意外是，侯仁之沒(méi)有擔(dān)任秘書，而是被任命為委員會(huì)副主席。

表面看來(lái)，委員會(huì)有點(diǎn)類似今天很多大學(xué)的學(xué)生資助中心，主要為學(xué)生安排勤工儉學(xué)的機(jī)會(huì)。實(shí)際上，侯仁之還肩負(fù)了一項(xiàng)更重要的使命——他在口述中這樣回憶：“那時(shí)經(jīng)常有些學(xué)生因?yàn)樗枷雴?wèn)題來(lái)找我，最后發(fā)現(xiàn)一些學(xué)生愿意到內(nèi)地去抗戰(zhàn)……有的要參加八路軍。”

學(xué)生滿腔愛(ài)國(guó)心，可侯仁之走上講臺(tái)不過(guò)半年，比學(xué)生大不了幾歲，要逃離淪陷區(qū)，單槍匹馬的他不可能做出周密計(jì)劃。與夏仁德商量后，兩人去找司徒雷登。沒(méi)想到，司徒雷登不僅堅(jiān)決支持，還明確表示，凡是自愿離開淪陷區(qū)的學(xué)生，無(wú)論是要去大后方，還是要去解放區(qū)，都由他們自己決定。無(wú)論去哪里，凡是經(jīng)濟(jì)困難的，都可由學(xué)校資助。

1940年寒冬，侯仁之親自將十來(lái)個(gè)學(xué)生，分批送上了開灤煤礦的運(yùn)煤船。船是司徒雷登提前聯(lián)系好的，學(xué)生們將走水路直達(dá)上海，再進(jìn)入內(nèi)地。這條路線顯然是慎重考慮后的最優(yōu)選擇，船是英國(guó)船，靠岸的碼頭屬于上海租界，全程只需經(jīng)過(guò)塘沽上船時(shí)的一道檢查，船一開動(dòng)，便無(wú)后顧之憂。

盡管如此，師生們還是慎之又慎。燕大新聞系學(xué)生楊富森回憶，“大家盡量裝扮成商人模樣，從來(lái)不喜歡戴帽子的我，也找了一頂破氈帽戴在頭上；一向是注意邊幅的，居然一個(gè)星期不梳頭不刮臉，希望能闖過(guò)這一道難關(guān)。”

所幸，十幾位學(xué)生都安全抵達(dá)上海。在那里，有人搭乘小船沿海岸南下，到尚未被日寇占領(lǐng)的福建沿岸登陸。有人乘火車經(jīng)南京、徐州到開封，再步行30多公里，穿過(guò)一片荒無(wú)人煙的“無(wú)人區(qū)”，最終渡過(guò)黃河，進(jìn)入自由區(qū)。

這后半程的驚險(xiǎn)坎坷，彼時(shí)的侯仁之無(wú)從知曉，亦無(wú)暇顧及。因?yàn)樵谘鄨@還有一些向往解放區(qū)的學(xué)生，盼著他傳來(lái)“走”的信號(hào)。

燕南園61號(hào)

“我們是同路的”

第一批學(xué)生南下不久，新聞系學(xué)生陳晶然（后改名陶軍）找到了侯仁之，他要離校投身抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。這位后來(lái)成為教育家和外交官的青年，當(dāng)時(shí)已是燕園里小有名氣的才子。侯仁之記得，他擅長(zhǎng)中英文寫作，為人豪爽熱情，是學(xué)生活動(dòng)中的積極分子。這樣的熱血青年要去解放區(qū)，侯仁之并不意外，只是坦言目前尚無(wú)穩(wěn)妥路線，但可以想辦法。

說(shuō)起來(lái)，平西抗日根據(jù)地就在西山，距離西郊的燕大并不遠(yuǎn)。同學(xué)們私下議論時(shí)常說(shuō)，翻過(guò)山去，就是八路軍活動(dòng)的范圍。實(shí)際上，這段不算長(zhǎng)的路程卻危機(jī)四伏。

1939年夏天，燕大英籍教師賴樸吾與林邁可一同去根據(jù)地，賴樸吾在給友人的信中這樣描述：“北平的郊區(qū)不是戰(zhàn)爭(zhēng)前線，但凡被日軍占領(lǐng)的農(nóng)村、鐵路、公路都有筑防。我們想要從小路穿過(guò)這些設(shè)防的農(nóng)村，直達(dá)妙峰山頂。但我們不清楚哪些村莊是親日的，哪些是秘密地忠于游擊隊(duì)的。如果沒(méi)有向?qū)?，我們就無(wú)法實(shí)現(xiàn)我們的計(jì)劃。”最終，還是一位對(duì)西郊群山了如指掌的地下黨帶路，賴樸吾和林邁可一行才順利穿過(guò)櫻桃溝，翻越妙峰山，途經(jīng)平西的蕭克將軍司令部，繼而前往晉察冀邊區(qū)。

外國(guó)人尚且如此，中國(guó)學(xué)生翻過(guò)山去更是難上加難。說(shuō)來(lái)也巧，正當(dāng)侯仁之為路線發(fā)愁時(shí)，好友陳絜出現(xiàn)了。

陳絜（即陳矩孫）與侯仁之師出同門，是歷史系洪業(yè)和鄧之誠(chéng)教授的得意門生。只不過(guò)，與燕園有名的長(zhǎng)跑健將侯仁之相比，一身綢緞馬褂的陳絜被大家戲稱為“陳胖子”。他體形肥胖，不穿洋服，腳上一雙緞子鞋，有時(shí)在校園里也不走路，而以人力車代步。他還有個(gè)張揚(yáng)的身份——末代皇帝溥儀的老師陳寶琛之孫。乍一見晃蕩在校園里的陳絜，估計(jì)誰(shuí)也想不到，他竟是個(gè)中共地下黨員。

1935年“一二·九”運(yùn)動(dòng)時(shí)，陳絜是燕大的主要領(lǐng)導(dǎo)人之一。本科畢業(yè)后他去了延安，1940年接受中共中央派遣又返回燕大，以研究生和司徒雷登秘書的身份為掩護(hù)，實(shí)則從事情報(bào)工作和統(tǒng)戰(zhàn)活動(dòng)。他的堂弟陳長(zhǎng)歌在《懷念陳矩孫同志》一文中寫道：“司徒雷登明知陳絜是‘左派’學(xué)生，卻愿意聘他為秘書，讓他當(dāng)掛名研究生，是要利用陳絜的情報(bào)工作；陳絜也將計(jì)就計(jì)，利用司徒來(lái)掩護(hù)自己，并從那里獲取某些情報(bào)。”

陳絜不止一次對(duì)侯仁之講過(guò)解放區(qū)的情況，得知侯仁之幫助學(xué)生南下，他主動(dòng)提出，還應(yīng)該送學(xué)生去解放區(qū)，解放區(qū)就在西山里面，那里很需要知識(shí)分子。兩人一拍即合，從1940年冬天到1941年夏天，在陳絜的周密安排下，侯仁之先后送走了三批十幾名學(xué)生前往解放區(qū)。

最初兩批走的路線與賴樸吾、林邁可一行基本相同，翻山越嶺，穿山溝，走小路，先到妙峰山的平西挺進(jìn)軍司令部所在地，再由八路軍安排下一步的行程。第三批則是先設(shè)法乘火車沿平漢線南下，到達(dá)河北河南交界處的磁縣，再步行轉(zhuǎn)入太行山，目的地是河南林縣的抗日大學(xué)。

此事與學(xué)生南下不同，要絕對(duì)保密。事過(guò)多年，侯仁之還記得陳絜叮囑他的一句話，兩人之間是“單線聯(lián)系”——這是侯仁之第一次聽說(shuō)這種地下工作的特殊紀(jì)律，他當(dāng)時(shí)還不太懂“單線聯(lián)系”是什么意思，經(jīng)陳絜解釋，不由感嘆，這真是一種不同尋常的信任。

侯仁之始終恪守這一原則，連對(duì)夫人張瑋瑛都守口如瓶，只負(fù)責(zé)一絲不茍地傳遞信息。侯帆星告訴記者，晚年的父親對(duì)當(dāng)年的“機(jī)密”細(xì)節(jié)仍記憶猶新：要走的學(xué)生只能四五人同行，每人攜帶一點(diǎn)干糧，打扮成去郊游的樣子；一旦接到通知，立即登程；為了確保沿途安全，必須等待帶路的人前來(lái)接頭，接頭暗語(yǔ)一定要在出發(fā)前夕才能告知學(xué)生。

印象最深的一次是，第二天就要走了，當(dāng)天晚上學(xué)生宿舍熄燈之前，侯仁之當(dāng)面把接頭方式和暗語(yǔ)傳達(dá)給每一個(gè)要走的學(xué)生：明天早上八點(diǎn)鐘，在學(xué)校機(jī)器房照例鳴汽笛時(shí)，準(zhǔn)時(shí)到達(dá)前去頤和園中途的掛甲屯村。在那里會(huì)看到有個(gè)農(nóng)民裝束的老鄉(xiāng)迎面走來(lái)，就可以問(wèn)他：“老鄉(xiāng)，去圓明園怎么走？”如果他回答“我們是同路的”，那就證明是帶路人。老鄉(xiāng)答完話后會(huì)轉(zhuǎn)向路北的一條石板道，順著達(dá)園的西墻向圓明園走去，這時(shí)要隔開一段距離跟著他，一直進(jìn)到圓明園。

因只負(fù)責(zé)傳遞信息，決不去現(xiàn)場(chǎng)，學(xué)生們走出燕園之后的事情，侯仁之只能從陳絜口中略知一二。據(jù)說(shuō)，學(xué)生們先隱蔽在圓明園的廢墟和偏僻的村子，然后沿著行人稀少的小道，直奔妙峰山，也就是平西的蕭克司令部所在地。聽說(shuō)，一個(gè)名叫吳壽貞的女學(xué)生，已經(jīng)進(jìn)入了西山，卻突遭日寇襲擊，不幸犧牲在路上。“這個(gè)女生是我父親班上的，性格恬靜而且十分用功。”侯帆星回憶，父親每次說(shuō)到犧牲的吳壽貞，就要傷心流淚，“經(jīng)父親聯(lián)系送往解放區(qū)的學(xué)生，她是唯一犧牲的一個(gè)。”

《北京都市地理（獄中腹稿）》手稿

夏仁德的秘密活動(dòng)

1941年年初，侯仁之接到了一項(xiàng)新的任務(wù)，陳絜告訴他，上級(jí)傳來(lái)指示，凡進(jìn)入解放區(qū)的學(xué)生，必須預(yù)先注射白喉、傷寒等疫苗。

侯仁之知道，校醫(yī)院的吳繼文大夫是自己人，便請(qǐng)他親自為學(xué)生注射。但是，校園里四處潛伏著敵偽密探和特務(wù)，在校醫(yī)院公開注射疫苗必然引人注目，在哪里注射疫苗最安全隱秘呢？侯仁之左思右想，想起了同處一個(gè)辦公室的夏仁德。

最初，洪業(yè)給侯仁之支招，建議夏仁德?lián)沃飨?，是看重學(xué)生對(duì)他的敬重和愛(ài)戴。與斯諾、林邁可等活躍在燕園的外國(guó)人相比，美籍教授夏仁德的名字今天提起來(lái)多少有點(diǎn)陌生。但在燕園同窗的記憶中，夏仁德開設(shè)的《心理衛(wèi)生》是全校公認(rèn)最叫座的一門課，有一年全校八百人竟有一百多人選修。作家蕭乾在燕園期間，獲益最多的是夏仁德教的《心理衛(wèi)生》，因?yàn)?ldquo;它幫助我了解自己，也了解別人”。而在女外交家龔普生的記憶中，《心理衛(wèi)生》課的指定參考書中有《共產(chǎn)黨宣言》和其他進(jìn)步書籍，她最早接觸馬克思主義，就是在夏仁德的課堂上。

侯仁之沒(méi)有上過(guò)夏仁德的課，但他知道，“一二·九”運(yùn)動(dòng)當(dāng)天，燕大隊(duì)伍被阻在西直門凍餓交加時(shí)，夏仁德為學(xué)生們送來(lái)了食物。如今兩人共事大半年，他更是感受到了夏仁德對(duì)學(xué)生毫無(wú)保留的愛(ài)護(hù)。委員會(huì)負(fù)責(zé)安排學(xué)生勤工儉學(xué)，學(xué)校撥付的“工資”不夠時(shí)，夏仁德總是從自己的月薪中開支，但除了侯仁之，他不讓任何人知道自己的善舉。

侯仁之信任夏仁德，但他沒(méi)有透露任何與解放區(qū)相關(guān)的機(jī)密，只是向夏仁德提出了一個(gè)特殊的要求：借用他家中的一間房，在夜間辦一件事，請(qǐng)他把房間鑰匙交給自己。結(jié)果不出所料，夏仁德毫無(wú)保留地表示支持。他的住處離燕園水塔（現(xiàn)在的博雅塔）不遠(yuǎn)，那里毗鄰未名湖，是一個(gè)樹木掩映的小庭院。夜深人靜時(shí)，一次次注射就在這里靜悄悄地辦妥了。

謹(jǐn)守秘密的侯仁之有所不知，早在一年多前，夏仁德就悄悄資助過(guò)逃出淪陷區(qū)的學(xué)生。據(jù)燕大學(xué)生鄭庭椿回憶，1939年6月下旬的一個(gè)傍晚，他徘徊在未名湖畔，滿懷愁緒，想走卻又囊中羞澀，就在此刻，“我迎面邂逅了夏仁德老師……他盡力鼓勵(lì)我趕快到自由中國(guó)的大后方去……最后他說(shuō)，路費(fèi)若有困難，他還可以籌贈(zèng)三百元作路費(fèi)……”不久，帶著夏仁德親贈(zèng)的300元路費(fèi)，鄭庭椿悄悄離開燕園，輾轉(zhuǎn)抵達(dá)大后方的昆明。

夏仁德對(duì)中國(guó)革命的貢獻(xiàn)，陳絜了解得更多，但作為曾經(jīng)的地下工作者，他鮮少留下文字。直到1981年，夏仁德在美國(guó)逝世，他抱病寫出《我所親知的夏仁德老師》一文，人們才知道，這位低調(diào)的美籍教授居然參與過(guò)那么多秘密活動(dòng)。

1935年12月下旬，燕大地下黨支部成立，緊接著，黨的地下西郊區(qū)委成立。夏仁德夫婦騰出樓下的一間客房歸我們自由支配，把鑰匙交給我們。我們可以自由進(jìn)出通向院中的門，也可以走通向里面的甬道。這個(gè)房間立即成為西郊區(qū)委的第二個(gè)機(jī)關(guān)……

1939年初，燕京大學(xué)英國(guó)人林邁可教授同機(jī)器房的兩位中國(guó)技工，前去解放區(qū)幫助八路軍……林邁可小組此行，應(yīng)視為是與夏仁德先生合作的……

1939、1940、1941三年中，燕京大學(xué)替八路軍供應(yīng)了多次的照相器材、印刷用品、鈔票紙、炸藥、無(wú)線電元件、醫(yī)療藥品器械，參加者有班威廉、威爾遜等外國(guó)人，而在司徒雷登與他們之間負(fù)責(zé)傳達(dá)和聯(lián)系者是夏仁德先生……

最傳奇的還要數(shù)一次破壞鐵軌的試驗(yàn)。那是1939年寒冬，一個(gè)月黑風(fēng)高的冬夜，一個(gè)秘密小組摸到清華園火車站附近，把兩塊鍛鐵打制的夾子一前一后分別嵌在兩條鐵軌上。當(dāng)夜，一列火車駛過(guò)那里時(shí)出軌翻車，立即引發(fā)日軍惶恐。實(shí)驗(yàn)成功后，秘密小組把兩個(gè)夾子制成樣品，由交通員即刻送往解放區(qū)推廣使用。

這個(gè)秘密小組，正是由平素文靜瘦弱的夏仁德親自率領(lǐng)，其小組成員包括林邁可、班威廉、蔡一諤和肖在田。

1948年，侯仁之在利物浦大學(xué)宿舍區(qū)留影。

要想捕人，我在明處

陳晶然永遠(yuǎn)記得告別校園的最后一刻，侯仁之說(shuō)了一句話：“你們好了，看來(lái)隔不了幾年，你們要回來(lái)救我的。”老師的話讓陳晶然鼻子發(fā)酸，是啊，侯仁之何嘗不想離開這座淪陷的城市？

他的處境已岌岌可危，雖說(shuō)投奔解放區(qū)是機(jī)密，但學(xué)生南下卻不是秘密，恐怕他早已成為日本人的眼中釘肉中刺。更令他警覺(jué)的是，表面平靜的生活中出現(xiàn)了種種異常。家中保姆老于媽告訴他，曾有一個(gè)穿西服的陌生人，趁他不在跑到家里，翻看照片和書桌；一個(gè)自稱要去大后方的陌生青年突然造訪，打聽路線，卻又消失無(wú)蹤；家門口附近還莫名出現(xiàn)了一個(gè)形跡可疑的“乞丐”，終日坐在地上向過(guò)往行人求乞。

這些蛛絲馬跡讓侯仁之有種預(yù)感，自己很可能已被日寇盯上。事實(shí)上，陳絜曾勸他一起前往北方抗日大學(xué)。若能一走了之，自然是最安全的，然而當(dāng)時(shí)夫人張瑋瑛身懷六甲，實(shí)在無(wú)法長(zhǎng)途跋涉。況且，學(xué)生“消失”后的遺留問(wèn)題，還要他出面善后。

侯仁之明白，滯留北平，意味著更大的危險(xiǎn)和更嚴(yán)峻的考驗(yàn)。眼下，日美關(guān)系日益惡化，燕園這座孤島的平靜，恐怕很快也要被打破了。

1941年12月8日，一大早，侯仁之騎車趕往學(xué)校，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見日本兵把守著南校門。他敏銳地掉頭回家，可還沒(méi)到家，又望見老于媽斜倚在門邊，頻頻沖他擺手。侯仁之立即就近躲起來(lái)，直至中午才敢回家，原來(lái)，日本憲兵已經(jīng)來(lái)過(guò)。

侯仁之的第一反應(yīng)是找到陳絜，商量怎么辦，可此時(shí)的校園已被日本人重重把守。12月9日，侯仁之冒險(xiǎn)從西校門混進(jìn)學(xué)校，剛進(jìn)校門，就看到日本兵端著帶刺刀的步槍，正在逐個(gè)檢查被驅(qū)趕出校的學(xué)生。進(jìn)退兩難時(shí)，一個(gè)熟人突然擠過(guò)來(lái)，壓低嗓子急切地說(shuō)：“你怎么還站在這里！日本憲兵已經(jīng)開始捕人了，還有人說(shuō)你也被捕了，還不趕快離開！”

此時(shí)他還不知道，前一天，陸志韋等師生已經(jīng)被逮捕，就關(guān)押在正對(duì)西門的貝公樓。陳絜當(dāng)時(shí)恰巧不在校內(nèi)，而是在城內(nèi)祖父故居暫住，深夜從廣播中聽到太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，天一亮就直奔火車站，幸運(yùn)地逃過(guò)一劫。

夏仁德原本也有機(jī)會(huì)逃離。日軍偷襲珍珠港的當(dāng)天，同為外籍教授的林邁可和班威廉聞?dòng)?，迅疾駕車前往西山。夏仁德計(jì)劃過(guò)與他們一起走，但想到心理系辦公室存放的秘密資料，想到家中秘藏的上百冊(cè)“禁書”，他不愿一走了之。

這些資料和“禁書”，都是地下黨員寄存的，如果落入敵人手中，后果不堪設(shè)想。夏仁德留了下來(lái)，資料和“禁書”被他全部銷毀。第二天，他被日寇逮捕，先是軟禁在東交民巷，后被關(guān)到山東濰縣的日軍集中營(yíng)，直至1943年9月日美交換戰(zhàn)俘，方才重獲自由。

夏仁德被捕的同一天，司徒雷登亦在天津被捕，開始了近四年的軟禁生活。

侯仁之原以為日寇會(huì)很快上門。即將臨產(chǎn)的夫人已回到天津岳母家，他自料送學(xué)生去解放區(qū)行事十分機(jī)密，為表問(wèn)心無(wú)愧，干脆坐等敵人上門。然而，不知是大戰(zhàn)初起日寇一時(shí)疏忽，還是風(fēng)頭已經(jīng)過(guò)去，侯仁之等了幾天，居然沒(méi)有任何動(dòng)靜。學(xué)校進(jìn)不去，他實(shí)在牽掛家人，便決定也去天津，臨走前大大方方留下天津的住址，此舉用意不言自明：并非有意躲藏，要想捕人，我在明處。

12月28日，天津法租界海大道76號(hào)，正準(zhǔn)備撰寫論文的侯仁之果然被捕。在天津花園街的日本憲兵隊(duì)關(guān)押一夜后，他被押往北平日本憲兵隊(duì)本部。而立之年的侯仁之，即將面臨人生最嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

洪業(yè)

“愛(ài)國(guó)訓(xùn)練的第一步”

北平日本憲兵隊(duì)本部位于原北京大學(xué)的沙灘紅樓。1937年北平淪陷后，這里很快被日寇占領(lǐng)，可恨樓內(nèi)地下室竟被改造成牢房，當(dāng)年新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)祥地，成了多少愛(ài)國(guó)志士遭受迫害的牢籠。

侯仁之被推搡進(jìn)地下室，定睛一看，牢房里已有一人，原來(lái)是燕大學(xué)生孫以亮。這位孫以亮，就是后來(lái)著名的電影表演藝術(shù)家孫道臨。他的哥哥孫以寬，則是侯仁之送進(jìn)解放區(qū)的學(xué)子之一。

師生相逢，卻是在這樣的地方，兩人有太多話想說(shuō)?？汕粼诶卫锏娜四挠凶杂煽裳裕垦策壍膽棻坏┌l(fā)現(xiàn)“犯人”互相講話，沖進(jìn)來(lái)就是一頓毒打。孫以亮進(jìn)來(lái)得早，略有一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，兩人盡量把頭靠近躺下，腿腳伸向不同的方向，再把手巾蓋在臉上，假裝遮掩燈光，實(shí)則低聲交談。

侯仁之這才知道，燕大有20多名師生被捕，自己的恩師洪業(yè)和鄧之誠(chéng)也被關(guān)押在此地。孫以亮告訴他，自己被捕，是因?yàn)閰⑴c演出了帶有抗日色彩的話劇。侯仁之不由想到自己：難道送學(xué)生去解放區(qū)一事暴露了嗎？

就在他忐忑不安時(shí)，一天早上，一個(gè)打掃過(guò)道的人路過(guò)，忽然把一個(gè)小紙團(tuán)掃到了他坐著的地方。打開一看，他一眼就認(rèn)出是學(xué)生劉子健的字跡。劉子健與洪業(yè)關(guān)在另一個(gè)牢房，已經(jīng)過(guò)完堂。紙團(tuán)上的幾句話，侯仁之終生未忘，在過(guò)堂時(shí)“先偵察思想，后偵察行為。務(wù)要避實(shí)就虛，避重就輕。學(xué)生西游之事，似無(wú)所聞。”紙條最后還寫道，“看過(guò)紙條之后，立即毀掉。”

這里所說(shuō)的“學(xué)生西游之事”，就是指護(hù)送學(xué)生翻越西山投奔解放區(qū)，看來(lái)，日本人對(duì)此并不知情。這個(gè)信息至關(guān)重要，侯仁之如同吃了定心丸，對(duì)于即將臨頭的審訊，有了充足的思想準(zhǔn)備。

那么，嚴(yán)密看守的牢房?jī)?nèi)，紙、筆從何而來(lái)？紙團(tuán)又如何準(zhǔn)確無(wú)誤地傳遞給侯仁之？許多年后，女兒侯馥興在劉子健的回憶中找到了堪比小說(shuō)情節(jié)的答案：

有一次，我乘憲兵在筆錄口供時(shí)，將桌上一支鉛筆，偷偷撥入袖中。又舉手打呵欠，使鉛筆滑到上臂部分的袖筒里。接著，便和洪先生在半夜商議最有問(wèn)題的是侯仁之先生！《燕京新聞》曾披露南下學(xué)生名單。大家又都知道侯先生負(fù)責(zé)，這是鐵證，自己留下的。應(yīng)當(dāng)怎樣應(yīng)付呢？聽?wèi)棻目跉?，知道他們除此以外，別無(wú)所知……侯先生在押而尚未被審，最好先告訴他做一種準(zhǔn)備。于是用牙齒把鉛筆木桿咬去，留下鉛條，藏在板縫中，半夜在手紙上寫信。……（打掃過(guò)道的人）遵命而行，便把這小條從我們屋中“掃”到侯先生屋中。

打掃過(guò)道的人原是即將釋放的“犯人”。不知日本憲兵是心大還是愚蠢，這些被捕的人多少都有抗日色彩，日本人卻規(guī)定在開釋之前，“犯人”要服幾天“勞役”，允許他們?cè)诟骼畏块g“自由行走”，打掃過(guò)道。

掌握了敵人的底牌，侯仁之被提審時(shí)果然有驚無(wú)險(xiǎn)。日本憲兵絲毫沒(méi)提起學(xué)生去解放區(qū)之事，只追問(wèn)南下學(xué)生的路線、名單。這是盡人皆知的事情，而且學(xué)生早已離開，此時(shí)寫出名字也不要緊。侯仁之堅(jiān)稱，學(xué)校只管培養(yǎng)人才，絕不干涉學(xué)生畢業(yè)后的出路，而后寫下一些家在南方的學(xué)生名字。日本人無(wú)可奈何，最后只能安給他一個(gè)“以心傳心，抗日反日”的罪名。

日寇似乎沒(méi)有對(duì)侯仁之施用殘酷刑罰，這絕非他們心慈手軟。歷史學(xué)家鄧之誠(chéng)的《南冠紀(jì)事》記錄了慘不忍睹的獄中見聞，“憲兵隊(duì)審訊時(shí)，無(wú)不用刑求者，有撲責(zé)，有批頰，有拶指，有水淋口鼻，有灌水，灌水引犯者至浴室中強(qiáng)飲滿腹，以足蹴腹，水從耳鼻口中激射而出，最為慘苦，往往有至死者。聞尚有重刑逾于灌水者，又聞?dòng)须姍C(jī)磨人毫發(fā)齒骨……”

對(duì)于學(xué)者，日寇妄圖利用他們的聲望為自己涂脂抹粉，才會(huì)用軟硬兼施、威逼利誘的策略。但平日埋首書齋的教授們，自有知識(shí)分子的氣節(jié)。心理學(xué)家和語(yǔ)言學(xué)家陸志韋一改往日溫文爾雅的作風(fēng)，敵人要求他寫悔過(guò)書，他卻在日本人提供的紙張上，寫下力透紙背的四個(gè)大字“無(wú)過(guò)可悔”。

史學(xué)家洪業(yè)臨危不懼，日本軍官問(wèn)他：“你為什么抗日？”洪業(yè)侃侃而談，仿佛在發(fā)表演講：“我是研究歷史的……我得到了一個(gè)結(jié)論，就是用武力來(lái)占領(lǐng)別的國(guó)家，把別國(guó)人民當(dāng)奴隸，鎮(zhèn)壓別國(guó)人民的意志，只能暫時(shí)收效，因?yàn)橐欢〞?huì)有反應(yīng)的，而最后一定得報(bào)應(yīng)，報(bào)應(yīng)來(lái)時(shí)，壓迫者有時(shí)比受害者更慘。”

雖沒(méi)有用刑，獄中的虐待欺辱卻不少。侯帆星向記者回憶，父親過(guò)堂時(shí)，鬼子上來(lái)先打了個(gè)大巴掌，眼鏡都被打得不知去向。鄧之誠(chéng)曾寫道，有一次張東蓀先生與他談話，被看守發(fā)現(xiàn)后，攜桶水至，傾水潑下，衣袂被褥盡濕。張先生不堪凌辱，與看守廝打，數(shù)次自殺以示抗議。幸虧難友營(yíng)救及時(shí)，得以不死。

被捕教師中，侯仁之年紀(jì)最小、職務(wù)最低。鐵窗禁錮，無(wú)紙無(wú)筆，看守只見他泰然靜坐，卻不知年輕學(xué)者心中正默默構(gòu)思北平都市地理的腹稿。侯仁之并非不擔(dān)憂，但前輩先生從容自若的氣度，驅(qū)散了他的焚心似火。有一段時(shí)間，他與陸志韋關(guān)在一起，時(shí)值寒冬，冷不可耐，陸志韋即坐行柔軟體操，還低聲對(duì)他說(shuō)：“這是愛(ài)國(guó)訓(xùn)練的第一步。”

而與社會(huì)學(xué)家趙承信同囚一室時(shí)，趙先生完全不以犯人自居，竟拉著他論學(xué)談道。兩人有問(wèn)有答，一個(gè)介紹都市社會(huì)學(xué)和人文區(qū)位學(xué)，一個(gè)講解北平歷史地理、京綏鐵路沿線地理以及黃河、運(yùn)河水利開發(fā)史，談到高興處，甚至忘了身在獄中。這些獄中的思想碰撞，或許正是《北京都市地理》腹稿的重要靈感來(lái)源。

1941年，燕京大學(xué)被日軍霸占，成為日軍病院。

位于北大未名湖南岸的賴樸吾、夏仁德墓

侯仁之夫婦與女兒侯馥興

“經(jīng)顛危駭浪，三十而立”

1942年6月18日，侯仁之被日本軍事法庭判處有期徒刑一年、緩刑三年。至此，侯仁之結(jié)束了半年的獄中生活，但他并沒(méi)有獲得真正的自由。

緩刑三年，意味著他的一舉一動(dòng)都將處于日寇嚴(yán)密監(jiān)視之下，若因事外出，必須事先報(bào)告。而且，取保開釋還要有一個(gè)擔(dān)保人，侯仁之的家人都在天津，他在北平舉目無(wú)親。為難之際，曾幫學(xué)生注射疫苗的吳繼文大夫伸出援手，以自己開設(shè)的“光明診所”做鋪保，侯仁之終得出獄。

在天津岳父母家，出獄后的侯仁之第一次見到了自己的女兒。四個(gè)多月的女兒和媽媽躺在一起，侯仁之覺(jué)得“像一條大船旁邊的一條小船，一條小救生船”。這個(gè)女兒就是侯馥興，她的名字原是“復(fù)興”，寓意日本戰(zhàn)敗，中國(guó)復(fù)興。

終與家人團(tuán)聚，侯仁之卻難掩心中隱憂。當(dāng)初送學(xué)生離開后，他用小字在極薄的打字紙上詳細(xì)記錄了每個(gè)學(xué)生的資料：姓名、個(gè)人情況、聯(lián)系的辦法、離校的日期和路線以及學(xué)校提供的資助等。這份名單裝在一個(gè)大信封里，保存在歷史系辦公室。在獄中時(shí)，他每每想起此事，就坐立不安，如今自己暫時(shí)平安，但這份名單終究是個(gè)定時(shí)炸彈，一旦落入敵人手里，且不說(shuō)自己將再次入獄，還會(huì)牽連一大批人。

侯仁之坐不住，決定以看望老師洪業(yè)的名義，去北平一趟。見面一聊，洪師告訴他，有些教工曾被允許回校取個(gè)人物品。侯仁之不禁喜出望外，按照老師的指點(diǎn)，向憲兵隊(duì)提出申請(qǐng)要取圖書、鐘表和鋼筆，居然很快被批準(zhǔn)了。

這天，一個(gè)持槍的日本兵帶他進(jìn)入歷史系辦公樓。一路上，侯仁之絞盡腦汁，怎樣才能設(shè)法避開這家伙的監(jiān)視。沒(méi)想到，一進(jìn)二樓辦公室，鬼子就被一臺(tái)油印機(jī)吸引了，好奇地?cái)[弄著。真是天賜良機(jī)，辦公室是一個(gè)套間，侯仁之按捺住內(nèi)心的激動(dòng)，裝作自然地走進(jìn)小房間，拉開抽屜一摸，信封居然還在。他抓起信封貼著腹部，塞進(jìn)緊扎的腰帶內(nèi)，再罩好外面的藍(lán)布長(zhǎng)衫。大功告成，侯仁之既高興，又緊張，順手撿起一些線裝書，連同一個(gè)織錦的椅墊，用帶來(lái)的繩子捆作一包，就和日本兵下了樓。

出校門時(shí)可能還會(huì)搜查，最好能在路上把材料處理掉，可旁邊的日本兵看得太緊，侯仁之一直沒(méi)找到機(jī)會(huì)。偏偏怕什么來(lái)什么，走到南校門，坐在門衛(wèi)小屋里的日本憲兵突然走了出來(lái)，站在一米多遠(yuǎn)的地方，目不轉(zhuǎn)睛地盯著他。侯仁之急中生智，一邊拿著填好的單子給他看，一邊開口說(shuō)：“太君，鐘表、鋼筆通通沒(méi)有了，只有這些書籍，還有媳婦送我的這個(gè)椅墊子了。”那憲兵一聲不響，只是惡狠狠地抓住侯仁之手中的一包東西，一下摔在地上，又嫌棄似的把他推到一邊。

侯仁之趁機(jī)撿起東西就走，一口氣走到東墻外一個(gè)熟人家里，正趕上他家保姆用一口大柴鍋烙大餅。他搶過(guò)去幫助燒火，趁人不注意，掏出那份記錄，在灶火中付之一炬。

此后三年，侯仁之蟄居天津，時(shí)有漢奸便衣登門盤查，拉攏示好，他都斷然拒絕，一邊在租界內(nèi)教書維持生計(jì)，一邊潛心著述。1942年下半年，他以蠅頭小楷，將獄中打下腹稿的《北京都市地理》移于紙上。1943年4月，被捕時(shí)正要書寫的《北平金水河考》初稿，得以完成。

然而，蟄居平靜的生活又一次被打破了，北平傳來(lái)消息：孫以寬和劉子健相繼遭到日本憲兵的逮捕。孫以寬是侯仁之送到解放區(qū)的學(xué)生之一，劉子健是燕園被封后同時(shí)被捕的“獄友”。兩人對(duì)學(xué)生去解放區(qū)之事都知情，如果他們是因此被捕，說(shuō)明日本人已經(jīng)掌握了情況，那自己必將再次入獄，甚至難逃一死。

侯仁之左思右想，為了避免再次落入敵手，只有盡快離開淪陷區(qū)?；艁y之際，他連南下的火車票都已買好，但夫人張瑋瑛堅(jiān)持，應(yīng)將此事告訴洪業(yè)老師。她獨(dú)自趕早班火車前往北平，傍晚回到天津時(shí)，一口氣轉(zhuǎn)達(dá)了洪師的兩點(diǎn)意見：“第一，你不能走。萬(wàn)一事情牽連到你，卻抓不到你，必然要抓你的鋪保吳繼文大夫和其他有關(guān)的人。第二，你不走，即使再次被捕，甚至被判死刑，燕京人也會(huì)知道侯仁之是為什么而死的。”

洪業(yè)的話分量極重，侯仁之改變了主意，留下隨時(shí)準(zhǔn)備著，應(yīng)對(duì)更嚴(yán)峻的考驗(yàn)。幸好，月余后消息傳來(lái)，孫以寬、劉子健在獄中備受酷刑，但都堅(jiān)貞不屈，日寇沒(méi)有從他們口中得到任何東西，最終不得不釋放。多年后，侯仁之在懷念恩師時(shí)感慨：“我所經(jīng)受的最嚴(yán)重的一次考驗(yàn)，也正有賴于煨蓮師（洪業(yè)，號(hào)煨蓮）的教導(dǎo)，才得自告無(wú)憾于今生。”

1945年8月15日，流寓津門的侯仁之終于等到了勝利結(jié)局，從短波中收聽到日寇投降的消息，他喜不自禁，抱著3歲的女兒歡呼跳躍。一年后，他遠(yuǎn)赴英國(guó)利物浦大學(xué)，繼續(xù)六年前被打斷的留學(xué)計(jì)劃。1949年，淪陷中的獄中腹稿《北京都市地理》，最終呈現(xiàn)為侯仁之的博士畢業(yè)論文《北平歷史地理》。

如今，抗戰(zhàn)勝利整整80年，侯仁之早已故去?；赝?941年，他的女兒侯馥興說(shuō)，《北京都市地理》寫在敵寇入侵、國(guó)家危亡的時(shí)刻。它不僅是淪陷中的苦難習(xí)作，父親更是以此明志：本業(yè)之不可廢，志氣之不可奪。“那一年父親30歲，國(guó)家危亡時(shí)刻，經(jīng)顛危駭浪，三十而立。”

來(lái)源：北京日?qǐng)?bào) 記者 楊麗娟

流程編輯：U022

如遇作品內(nèi)容、版權(quán)等問(wèn)題，請(qǐng)?jiān)谙嚓P(guān)文章刊發(fā)之日起30日內(nèi)與本網(wǎng)聯(lián)系。版權(quán)侵權(quán)聯(lián)系電話：010-85202353