“甜、酸、苦、辣、咸”，兒時(shí)最喜歡母親帶我玩的“五味香”。就是母親用手攥住我的胳膊，從手腕直到最上端，一次念叨一個(gè)味道，最后看你愛吃什么味兒。

是呀，這五味哪個(gè)老百姓能離得開吶？從兒時(shí)玩的游戲，到飯桌上每日不缺的吃食，再到文人筆下把這哥兒五個(gè)比作五味俱全的人生，真是幾輩子人說不完，道不盡呀！

其實(shí)咱老北京的老少爺們兒，早就給這市井中的味道總結(jié)出了自己個(gè)兒的“五味神”，也就是在這鬧市之中必定會(huì)發(fā)出特別香味的店鋪，俗稱“鬧市五味神”。不怕您煩，今兒個(gè)還得跟您老生常談的侃侃這鬧事中的“五味神”。

 

要說這哥兒幾個(gè)，首當(dāng)其沖的要屬北京的大酒缸。說白了，就是北京的酒館兒，因?yàn)檫^去的酒館兒大多以酒缸為桌，既能儲(chǔ)酒又能當(dāng)桌的幾個(gè)酒缸擺在屋中。酒非高價(jià)美酒，有的只是“燒刀子、二鍋頭”之類，喝著過癮，價(jià)格便宜的“平民樂”。酒放在缸中，屋里屋外自然散發(fā)出醉人的酒香，難怪有“酒香不怕巷子深”的俗語吶。

當(dāng)時(shí)的照顧主兒，大都是拉洋車的車夫或幫人搬東西的力本兒。他們到大酒缸喝酒，為的不是品酒，圖的是一熱鬧。老少爺們圍坐一起，幾碗酒下肚，天下風(fēng)云盡在這盤碟與酒盅之間，生活中的多少憂愁，一并被這酒館兒中的悠悠酒香掩蓋得不露痕跡，剩下的只有豪爽與灑脫。

記得兒時(shí)胡同口兒好像就有這樣的一個(gè)小酒館兒，面積不過十來平米的酒館中放著三口大缸，里面賣的只不過是幾種下酒小菜和一種叫“凈流”的酒。聽大人們說，這“凈流”就是酒廠出來的頭鍋散裝酒。這賣的“凈流”有種醇香的味道，因?yàn)槔习遄鍪潞竦?，從不攙水，所以這片兒的老少爺們都認(rèn)這。這里買賣火，經(jīng)常出現(xiàn)不夠地兒的情況，不過您甭急，老板肯定會(huì)給您找個(gè)滿意的位子“拼桌兒”。一回生二回熟，兩杯酒下肚，好侃的北京爺們定會(huì)山南海北地和你聊個(gè)痛快。

 

次說咱老北京的茶葉鋪。北京人愛喝茶，所以這茶葉鋪在這京城百姓的心里地位確是很高，如元長(zhǎng)厚、張一元、吳裕泰等都是家喻戶曉的老字號(hào)。茶葉本身提神、醒腦、解暑去乏，還富有了那沁人心脾的淡雅清香，這清香成為了北京人幾代人的記憶。

可以說，真正的老北京是離不開茶的。早晨起來，一個(gè)油餅，一碗釅釅的花茶，就是一頓既簡(jiǎn)單又地道的北京早點(diǎn)。中午撂下飯碗，倚在躺椅上，曬著太陽，聽著話匣子里的“評(píng)書聯(lián)播”，不時(shí)咂摸一口剛沏的“高茉兒”，困了您再迷瞪一覺兒，神仙也比不了您呀！晚飯過后的胡同兒，是一天最熱鬧的時(shí)候。孩子們掙脫了學(xué)校中的束縛，跑出院子，饒世界的瘋鬧；女人們一邊嗑著瓜子，吃著“半空兒”，一邊拉著永遠(yuǎn)拉不完的家長(zhǎng)里短；爺們兒們?cè)缇驮诼窡舻紫庐?dāng)起了大將軍，指揮著手中的“車、馬、炮”。少不了的還是身旁那把兒缸子里熱氣騰騰的茉莉花茶。

茶與北京人的禮數(shù)更是分不開。逢年過節(jié)或是走親訪友時(shí)，北京人手中提拉著的除了煙酒和點(diǎn)心匣子外，定會(huì)有兩筒好茶。接待客人時(shí)，也經(jīng)常是先沏上一杯熱茶，夏天祛暑冬天暖身。北京的孩子都會(huì)有這樣的習(xí)慣，客人將至，好客的父母拿出茶葉，孩子們主動(dòng)作水沏茶。待客人進(jìn)門，奉上一杯熱茶，除了讓客人感受到主人的熱情外，還看出了這個(gè)家庭的教子有方。

飄雪的冬夜里，四合院中是最為安靜的時(shí)候，怕冷的孩子早早地被大人們叫回家寫作業(yè)。院子里灑滿了月光，不時(shí)還能聽到落雪的聲音，母親剛剛汆了一汆兒水，沏上一杯茉莉花茶放到孩子面前，滿屋的清香里還有母親的溫暖。

 

北京最著名的景點(diǎn)是長(zhǎng)城、故宮，著名的吃食是烤鴨、涮羊肉，而最著名的藥店莫過于是同仁堂了。這第三香，要說的便是咱老北京的藥鋪。

我小時(shí)候是個(gè)病秧子，三天兩頭吃藥，已然成了個(gè)小藥罐子。不知為何，可能是基礎(chǔ)打的好，不但吃藥從不費(fèi)勁，還落下個(gè)愛聞中藥味的毛病。

其實(shí)咱老北京過去的藥鋪不單只有同仁堂一家，像鶴年堂、德壽堂、永安堂等也都是家喻戶曉的大藥鋪。過去的藥鋪所售藥品因?yàn)橐灾胁菟帪橹?，丸散膏丹，湯劑飲片，都能發(fā)出濃郁的藥香。而且過去的藥鋪為了方便主顧，都有待客煎藥的業(yè)務(wù)，藥香隨著熱氣散發(fā)而出，街坊四鄰，甚至整條大街都能聞到特別的藥香味。現(xiàn)在的工作單位緊鄰?fù)侍弥扑帍S，每天聞著中藥味上班，幸福呀！

看中藥鋪?zhàn)永锏膸煾底ニ?，也是一種視覺上的享受。當(dāng)師傅們看過您拿來的藥方子，如果藥全便會(huì)請(qǐng)您在旁邊稍等。而后師傅將藥方展平，壓上鎮(zhèn)尺。依照您所需的數(shù)量，在柜臺(tái)上鋪上幾張包裝紙。一切準(zhǔn)備就緒，師傅便用戥子從藥廚中輕盈地取出各種中藥，很有節(jié)奏地分裝在包裝紙上。等藥抓齊，拿起紙的兩角對(duì)折包起，再將包好的藥包合并捆好，周到地在上端繞個(gè)小圈，讓您拿著方便，整個(gè)過程也就幾分鐘的時(shí)間。

 

不知道您見沒見過菜市場(chǎng)中現(xiàn)做現(xiàn)賣的麻醬和香油，是否也因?yàn)橄阌蜕l(fā)出的撲鼻香氣而駐足。

過去的北京百姓做飯，并沒有味精、雞精之類的調(diào)味品，有的只是香油，在油鹽店或香油作坊都可買到，而且這些作坊都是以前店后廠的方式存在著的。每當(dāng)作坊中的石磨一點(diǎn)點(diǎn)的磨芝麻時(shí)，那芝麻濃郁的香味包裹著整個(gè)香油坊，肆溢在胡同中，這真是不用招牌的廣告。

現(xiàn)在的孩子真是幸福，想吃什么都有，我們小時(shí)候甭說肯德雞麥當(dāng)勞了，就是每天能吃上點(diǎn)肉，都是一種奢望的事情。小時(shí)候最喜歡干的事情是被大人分配去“合作社”買麻醬。麻醬與香油是親哥倆兒，同樣擁有著讓人垂涎的香氣。一碗麻醬在手，上面還漾著一層香油，禁不住舔上一口，滿口留香?；氐郊?，吃上一碗麻醬面，再就根兒翠青碧綠的黃瓜，別有一番味道。剩下的麻醬絕不會(huì)糟蹋，母親把它們抹在饅頭片上，再撒上一層白糖，上鍋一騰，咬一口甜香的饅頭，這就是我兒時(shí)的美餐。

 

“先生、肥狗、胖丫頭！”清代的文人曾這樣形容過咱的老北京。時(shí)過境遷，胖丫頭們?cè)僖膊皇?ldquo;虎妞兒”的那副尊容了。不過愛美之心，倒是從來沒有改變。她們注意身材，把黃瓜蘋果當(dāng)飯，一天只吃一頓；她們喜歡化妝，里三層外三層的往臉上糊化妝品，天天如此；她們愛換發(fā)型，今天打卷明天又拉直，比天變的還快。

不知道“虎妞兒”見了今天的女孩子會(huì)怎么想，我倒是琢磨著，要是她照這么打扮，肯定不用拿枕頭把祥子摟過來，不過咱的祥子哥，這點(diǎn)錢估計(jì)只夠買面膜的，怎么著也得開個(gè)出租車公司。

老北京女孩子化妝用的只有脂粉、桂花梳頭油等幾樣簡(jiǎn)單的東西。這些東西也不用什么化妝品專柜，在香蠟鋪就能買到。老北京的香蠟鋪為了方便百姓，大都開在居民區(qū)中。其中除了售賣香蠟外，還賣一些例如香胰子、香堿、香蠟紙和化妝品之類帶香氣的物品。迷人的香氣，醉了顧客也醉了街坊四鄰，還沒邁進(jìn)香蠟鋪的門檻，可能你就已經(jīng)想到了那燦爛的花園。

曾祖母是家族里年齡最長(zhǎng)的人，雖年過九旬，但耳不聾眼不花，一直堅(jiān)持每日獨(dú)自梳洗。她經(jīng)常會(huì)把梳頭油均勻地抹在篦子上，梳過之后的頭發(fā)不但油亮，還會(huì)散發(fā)著持久的香氣。在這樣的香氣里，我們這些子孫長(zhǎng)高長(zhǎng)大了，在這樣的香氣里，老人看到了孫子，重孫子……

京城鬧市中的五味神，可能北京發(fā)展的腳步快得讓你有些跟不上步伐，也許北京百姓生活物資豐富得讓你的地位有些降低，但這鬧市中的五味神在北京百姓的記憶中，仿佛還在散發(fā)著他們那獨(dú)有的特別味道。

來源：北京號(hào)

作者：京根兒的美麗生活

流程編輯：U072

如遇作品內(nèi)容、版權(quán)等問題，請(qǐng)?jiān)谙嚓P(guān)文章刊發(fā)之日起30日內(nèi)與本網(wǎng)聯(lián)系。版權(quán)侵權(quán)聯(lián)系電話：010-85202353